五月的花園
Please click for larger image.
今年的雨水很多，陽光很少，花園不如往年熱鬧。藍雪花今天終於開了今年的第一叢花，過年後換大盆的紫葉酢醬草長勢驚人，不到一個月又爆滿一盆，不僅花多，葉子更是大到讓我驚訝，新土壤的營養大概太好了。
這星期的花園有兩件小小驚喜，星期三，我的傳家寶玫瑰(Heritage Rose)開了三朵花，因為花兒太重，枝條被拉彎地讓我心疼，於是剪下來欣賞。
三年前剛搬來內湖時，當時曾紀錄我的陽台花園。
上圖是當年來自別的花園主人分享的白色長春花(日日春)，去年因颱風受創死亡了，年底卻在某個花盆邊緣發現小苗，原來她遺留一顆珍貴的種子在我的陽台花園。我移植到一個小小的兩吋盆裡，這兩個月生長迅速，這星期也開了第一朵花(下圖)。
這樣的驚喜，是大自然送給園丁最棒的禮物。
五月的花園，雖然簡單又平凡，生命依舊訴說著他們的故事。
Simply Beautiful!
(留言版暫時關閉中，謝謝！)
一個人的午餐 4
這是今天自己一個人在家的午餐，茄汁肉醬義大利麵和南瓜濃湯。
母親節前夕收到杜老師(渝緹媽媽)發簡訊祝我母親節快樂，讓我很開心，原本我還一直猶豫要不要先祝她母親節快樂，心想靜靜地讓這一天過去或許比較好，畢竟母親節對於天使兒媽媽是個心情複雜的日子。
我很感謝心兒在離去前讓我認識杜老師，這段日子以來，只要知道我可能會感興趣的活動，杜老師都會來電問我要不要參加？很感謝她經常關心心兒離去後的我。心兒走後，原本有些擔心，杜老師或其他天使兒媽媽們會認為我已不再屬於他們的一份子，但所幸大家都還是和從前一樣。
養育天使兒讓我們認識彼此，雖然每個人的家庭狀況都不同，孩子的狀況也不一樣，有些媽媽更是只有一個天使寶貝，當然，也有人和我一樣失去一個孩子，每個人的心境都不會完全相同，但這種友誼好比革命情感，使我們像夥伴也像戰友彼此扶持。
想起日本大正時期的童謠女詩人金子美鈴的一首詩「積雪」。
「積もった雪」 金子みすず
上の雪
さむかろな。
つめたい月がさしてゐて。
下の雪
重かろな。
何百人ものせてゐて。
中の雪
さみしかろな。
空も地面もみえないで。
積雪 金子美鈴
上面的雪
一定覺得冷。
輕盈地依偎著冰冷的月光。
底部的雪
一定覺得沉重。
負荷成百人的重量。
中間的雪
一定覺得孤單。
它既看不見天也看不見地。
(中文翻譯引用自"星星和蒲公英" / 李敏勇譯)
金子美鈴一生命運多舛，26歲就結束自己的生命，生性悲天憫人的她對於世界萬物都有一份特別敏感的體恤之心。雖然同為雪，卻各自承受不同的苦，也許難以言說，更不一定能體會彼此的心情，但緊緊相依，因為都是命運共同體。
先前和幾位天使兒媽媽們度過愉快的午餐約會，杜老師因有排課，期待等她課程結束後和她共進午餐。
守護心兒的小花 3
星期一和先生去看心兒，一路上期待能再見到細葉蘭花參(Asiatic Bellflower)，去年此時，在心兒安息之處發現這美麗脫俗的小花，查閱資料後得知是桔梗科的細葉蘭花參，心兒是天秤座的孩子，桔梗是他的守護花，因此我自稱這是守護心兒的小花。
果然一到那裡，藍紫色的小花已經到處綻放了，這兩張是當天拍的照片，希望他們年年都能繼續守護心兒。
不久前和天使兒媽媽們討論到癲癇用藥的副作用，我列出心兒使用過的藥物記錄和經驗，有媽媽感嘆心兒用的藥物之多和藥量之重，為他心疼和難過。我知道，在許多人眼中，心兒遭受的苦難是不幸的，我也曾這樣認為。
心兒出生後因癲癇始終無法得到適當的藥物控制，當時一般醫院常用的第一線和第二線藥物都試過無效，一個月大時，每天發作次數已高達一百多次，有些醫生勸我們準備放棄，我不敢想像一個整天抽筋不停的孩子是什麼樣的煉獄生活，醫師說事實上，真地有一些患者是藥物控制無效，只能任其不斷抽筋，家人也只能無奈承受。
幸好，醫師提到當時剛上市的一種新藥，是最後可能的機會，但新藥副作用尚不明，有風險，問我們願不願意給心兒試試？我們當然同意， 還有什麼比讓一個孩子每天發作一百多次更糟的？很幸運地，那個藥完全迅速控制住心兒的癲癇，雖然無法恢復他已受損的智能，四肢也依舊癱瘓，但至少他不用再承受癲癇發作的痛苦。
原本我也是不斷問老天「為何是我」，抱怨自己很倒楣的人，但從此我的想法改變了。
會有新藥，就表示「有需求」， 在此之前，已經有很多很多人，甚至好幾世紀的人承受和心兒同樣的疾病和痛苦，因為有這麼多的人在等待藥物解除他們的痛苦，所以才有人投入金錢和心力研發新藥，今天我的孩子能及時得到新藥緩解，他是享受由許多前人承受痛苦換來的成果，當下，我學會感謝。
心兒的一生都在教我心懷感恩和去看生命的美好，我會時時記得。在這母親節的前夕，我想對心兒大聲說：「能成為你的母親，很幸福。」
(留言版暫時關閉中，謝謝！)
Paella For Three
星期天晚上，一家三口合力完成的西班牙海鮮燉飯(Paella)。
年初在Costco買了一小瓶西班牙番紅花(saffron)，一直放置在架上沒打開使用，先生常唸我再不動手做說不定又要放到過期，這星期日終於準備好所有材料，成功完成自家版的西班牙海鮮燉飯。番紅花的香味真地很迷人，該如何形容？它讓我聯想到粽葉香，但又不一樣。更為清香高雅，不會膩口，反而吸引人一口接著一口，食慾大開。
一週前女兒剛考完第四次模擬考，昨天PR值揭曉，這次的成績是PR98，她有些遺憾，因為英文錯了一題，她說那是很簡單的「笨蛋題」，如果英文全對就能PR99，爸爸告訴她不論98或99都很棒了，不要壓力太大，而且這只是模擬考，好壞都不是真正的考試。鼓勵她保持平常心，再努力這最後一個月吧！
昨晚女兒在電話中說，幾位好朋友相約考完基測後要到彼此的家玩，其中也包括要來我們家玩，她問我那一天可不可幫他們烤蘋果餅乾，先前我烤過，吃過的同學都說好好吃，另外還要麻煩我煮燴牛肉以及這星期天做的西班牙海鮮燉飯，我當然高興地說沒問題。於是她很滿意地說：「太好了，我們大家都是期待這一天的到來，才有精神繼續讀書的。」
星期天的西班牙海鮮燉飯大成功！
(留言版暫時關閉中，謝謝！)
一個人的午餐3(updated!)
Please click for larger image.
這是五月二日自己一個人在家的午餐，煎鱈魚一片，四季豆炒玉米筍，星期天剩下的咖哩海鮮，以及白酒醋漬蕃茄。
我很喜歡吃玉米筍，經常去有機蔬菜的專櫃選購帶殼的玉米筍，雖然價格高很多，自己剝殼也比較麻煩，可是玉米筍的新鮮滋味和進口的絕對不一樣。
因為鱈魚只有以少許的鹽和胡椒調味，沾上一層薄薄的麵粉煎成金黃的酥脆表層，我將蕃茄切丁，以白酒醋、幾滴橄欖油、薑末、糖和鹽調味，兩者味道很搭，而且在夏天吃起來很清爽。
享受一個人的午餐！
現在努力練習更多的料理，內心是帶有許多的期望，期待女兒畢業後，又會回家同住，希望能和她分享。
這星期又幫女兒送白皮鞋到學校給她。
自從她國三開始住校後，因為忘記帶東西，打電話請我幫她補送，平均一個月就有一至兩次，每周週成績排名表都要給家長看過簽名並繳回，總是在她準備返校，拎著大包小包時才想起還沒幫她簽名。有次忘了簽名繳回，導師還來電詢問，心想女兒考第二名，應不至於是成績不好不敢告訴父母，更不相信父母會是不關心小孩學習的人。其實，我是個大迷糊蛋，這次學校家長會上都已說明地非常清楚，但最重要的基測報名表竟然連我和女兒都忘記了，還是趕在最後一天到校門口幫她補簽名和繳費。責備女兒同時，自己其實也要深深反省。
過去十年，我將大部分精力花在照顧心兒身上，女兒從小就要靠自己自立自強，雖然心理上自認不是偏心的母親，兩個孩子都一樣疼愛，但我確實以心兒比較需要我為由，對女兒和先生付出較少的關注。在女兒小學階段就曾好幾次接過導師電話，告知女兒有些許脫線和不拘小節的行為，但導師也都因知道我要照顧心兒，總會站在體諒我的角度，主動告誡女兒要努力爭氣，讓父母為榮。女兒今日在學業上能有不錯的成績，完全要歸功這位三四年級的導師對她的肯定和鼓勵。
去年，因心兒離去的傷痛，對女兒的照顧仍有許多疏忽，甚至情緒低落時，還是她安撫陪伴我的，這一年她住校，我從一開始的不適應孤獨，才深深體會到我倚賴女兒許多許多，幸好這段日子，已漸漸地學會自處之道和有更多時間思考，還記得「慾望師奶(Desperate Housewives)」裡的四位主角，一開始，我自以為比較像Bree，我和她的喜好品味和人格特質比較接近，但現在回頭看過去這幾年，卻覺得我和女兒的關係，我其實比較像Susan。
我一直感謝老天給我兩個很棒的孩子，而我對女兒付出的實在不夠，在女兒人生最重要的成長關鍵，我期望自己反省地不算太晚。
(留言版暫時關閉中，謝謝！)
可愛的大黑星龜金花蟲
Spotted Tortoise Beetle
上週末和女兒去超市買菜，途經一處爬滿槭葉牽牛的欄杆圍籬，意外發現一種奇特的美麗昆蟲。身體有個外緣透明、圓形像盾的翅鞘，中央黃澄澄的部分佈有不規則的黑點點，女兒和我大感驚奇，先是猜會不會是某種黃色瓢蟲，忽又覺得這背著很像飛碟的奇特昆蟲，說不定是來自外星的金龜子家族，回家上網查詢後，得知正確名稱是「大黑星龜金花蟲」。
大黑星龜金花蟲屬鞘翅目，金花蟲科，學名是「 Aspidomorpha miliaris」，英文名是「Spotted Tortoise Beetle」。(Tortoise Beetle 是龜甲蟲)。
牠們喜歡吃食旋花科植物，如：甘藷、各類牽牛花、馬鞍藤、空心菜等等。經常在葉片或花瓣上看到啃食的咬洞，幾乎都是牠們所為。
可能是對焦的聲音驚動到牠，按快門的瞬間忽然振翅飛走。
再仔細尋找後，又發現兩種體型較小的昆蟲，原來都是家族。身體呈螢光墨綠色有黑色縱紋，像小玉西瓜外皮的是甘藷龜金花蟲，學名是「Cassida circumdata」。
另一種全身金光煜煜，像純金打造的小飛碟，這是金盾龜金花蟲，學名是「Aspidomorpha furcata」。
因為被金花蟲家族吸引，女兒和我逗留觀察他們好一會，我拍了好多照片，殊不知回到家，先生立即緊張地問我們怎麼去超市也要耗費那麼久的時間，還擔心是否出了什麼事。和他分享這些購物途中意外邂逅的美麗照片，他也讚嘆萬物奇妙。我們又多認識了自然界的朋友，留下美麗的記憶，真好。
怎麼那麼多奇怪的研究？
我很喜愛這本書，當年從書上學習到的心得，在每天都有千奇百怪的最新研究的今日更形受用。現在經常可見主題無聊荒誕，結論似是而非，或是連基本邏輯都有謬誤的可笑研究。這些很可能今日是、明日非的研究報告資訊，究竟可不可信？相信是許多人心中共同的疑問。
醫學非我專業，實不敢多言，但讓我想起1993年音樂教育界曾喧騰一時的「莫札特效應」，儘管周邊產品所費不貲，許多父母瘋狂迷信可以讓孩子變聰明而爭相購買。(窮困潦倒的莫札特一定不敢置信自己的作品可以賺這麼多錢，但可惜本人一毛也拿不到)。然而後續的研究都無法複製出相同的效應，最後「莫札特效應」被認為無效，不也是一個活生生的錯誤研究實例。事實上，我也遇過本身具有統計專業背景的人士， 卻經常以個案來支持其論點的，更有意或無意地忽視不利的因素，以得到自己想要的因果導論。專業人士都可能會有如此疏漏而不自覺，更遑論發生在各行各業的錯誤研究機率有多高。
前幾年最常見到與食物相關的研究，比如吃某種特定水果被證明對預防某些疾病有成效，雖然我主觀相信水果是有益健康的，但先生總不厭其煩地提醒我要去看該研究背後的贊助者，經常會發現就是與被研 究的主題相關的協會。當廠商想促銷什麼產品，相關的有利研究報告就會特別密集。果然，近來，那些進口水果在大賣場很少見到，相關的研究新聞也全都銷聲匿跡了。說穿了，純粹以追求學術真知為出發點的研究因經費不足愈來愈少了，反而和商業利益結合甚至有行銷廣告性質的日漸氾濫，最明顯的例子，每每看了令人啼笑皆非的英國研究，就是一例。
生活在這真假資訊充斥的現代社會裡，我們不可能擁有全領域的專業知識去分辨真偽，但如能加強自己的邏輯思考能力，至少可以先排除掉有邏輯矛盾、刻意要誤導我們的錯誤資訊，不要輕易盲從。期許不要為片段的資訊所遮蔽，卻無法判斷出更多被隱藏的真實問題。這本跳出思路的陷阱就舉出日常生活中常見有關於哲學、矛盾、邏輯思考，機率以及統計等方面的常見錯誤並進而分析，更搭配有趣的漫畫圖釋，即使是中學生的數理基礎都能理解，是很值得推薦的。
舉例來說，最常使用的「平均數」通常是不能反映真實的數字，甚至不具意義，比如平均每個家庭子女數為 2.15人，請問有哪個家庭的子女數是剛好相符的？政府是最喜歡公佈平均數的機構，比如：國民平均薪資提高是政府施政的績效，但政府不會告訴我們「眾數(出現次數最多)」的相關資料，也就是社會上最多數人領的薪資落點，在這貧富差距愈來愈大的時代，可以推估多數人真正領的報酬其實達不到平均薪資，而這才是社會上多數人生活的真實情形。
常常可見與子女排行相關的研究也很弔詭，比如：根據研究，家中排行老大，學業事業也高人一等，在這本書中也舉出相似的例子「為何數學家多為長子？」並指出謬誤之處，因為只要有子女，一定從長子(老大)開始，但不一定有老三、老四，因此在數量結構上，長子(老大)比例本來就是最高的。
再舉書中的其他例子，有個研究顯示某一州喝牛奶的比例和得癌症的比例都很高，因此推論喝牛奶容易導致罹癌？事實上，這州的老年人口比例也很高，癌症本來就常發生在老年人身上，因此提高了本州的罹癌比例。
統計顯示，亞利桑納州死於肺結核的人數較高，代表該州環境容易感染肺結核？事實正好相反，因為亞利桑那州的氣候有利肺結核病人，許多人選擇去那裡休養，自然提高了該州的肺結核死亡率。
研究顯示，某個歐洲城市人口大量增加，同時發現送子鳥的數量也增多，是否送子鳥帶來寶寶的傳說是真的？事實是由於人口增加，建築物的數目也隨之增加，因此送子鳥有更多可以落腳築巢繁衍下一代的地方。
許多人相信巧合是冥冥之中命運的安排，但這本書也以機率解釋即使是在美國隨機挑選兩個人，他們擁有共同認識一位朋友的機率可以高達百分之一，因此很多巧合的發生並不讓人訝異。
閒聊至此，還是保留更多的內容讓有興趣閱讀本書的人們自己去發掘。現在經常可見結論弔詭的研究報告，我們是否也能找出其邏輯陷阱，培養自己的思考能力，學會理性判斷，不敢說達到眾人皆醉唯我獨醒，至少做到自我保護，拒絕盲目跟隨。
心情小事記
拍花，一直是最讓我開心和放鬆的時候。
難得昨天太陽露臉了，今天卻又下起雨來。往年的這個時候，陽台上的藍雪花早就花團滿簇，此時卻還只是零星抽芽。今年的陽光太少，陽台上的植物開花狀況不好，目前只有月前從內湖花市購入的香菫菜花最搶眼，但可能陽光太少，拍起來怎麼有點憂鬱的氣質。
近日關閉了留言版，讓一些朋友感到驚訝，沒有版主不喜歡訪客留言的，只是長期以來累積的疲憊感終於也到了最高點。
過去幾年，心兒是支持我寫部落格的最大動力，他走後，我也失去繼續寫作的動力，曾多次考慮關閉部落格，但每每想到這裡是他人生最後階段的紀錄之處，總是捨不得也不願讓此地從此消寂，因此一直努力繼續著。
隨著心情慢慢從悲傷中平復，我也逐漸能談笑風生，也有快樂開心的時候，但總是不會和以前一樣。對事情依然有許多感觸，但不會再像過去那樣喜歡留言互動與人交換想法；對美食美景也仍會嚮往，但也不再像過去那樣喜歡到處討論分享心得；對人生和生老病死有更深一層的體悟後，很多話題反而更不敢輕易狂妄地發表自以為是的高見了。
現在的我，只是想摸索出讓自己感覺最沒有壓力的狀態，希望讓自己的心力平衡，這裡也可以耕耘地更長久一點。
他不重，他是我寶貝
今天讀到這則新聞「背巾嬤 馱孫十萬里「他是我菩薩」，教我既難過又感動。
小丁重15公斤，阿嬤每天以背巾背著他，從南投竹山搭客運到台中，再轉搭火車和豐原客運到后里的啟明學校去上課，不僅單趟路程就要耗費兩小時，轉搭大眾運輸工具的不便和不舒適對多重障礙的孩子更是漫長的煎熬。阿嬤不像一般家長，將孩子交給老師後就離去，卻還繼續留在學校裡幫孫子復健餵食，凡事親力親為卻不喊累，更不抱怨，阿嬤的辛苦付出，換作我在她的條件和環境，我可能做不到。
心兒是18公斤，我也常用雙手抱他，但撐不了太久。記得還住高雄時，有一次發生地震，不僅搖晃猛烈，還造成大停電，我抱著他從19樓走樓梯下到一樓逃生，走在漆黑的樓梯間，非常害怕跌倒讓他受傷，雙手更痠痛到快要斷掉，很擔心自己撐不住會鬆開，靠意志力強忍著，那次經驗讓我畢生難忘。因此心兒若要出門，大部分時間還是讓他坐在特製推車上，阿嬤年紀大，個子也比我小很多，不知小丁有沒有特製推車？
我是彰化人，小學畢業後搬到台中市，對中部縣市的地理環境有些基本認識，從南投竹山到台中市就是一段漫長的路程，小丁就讀的啟明學校更遠，在豐原后里，每天往返兩趟，一般人也吃不消，更何況是年邁的阿嬤和行動不便的孫子。心想難道沒有台中啟智學校嗎？難道台中市區沒有距離更近也適合小丁的學校嗎？剛查過網頁，台中沒有啟智學校，但有特殊教育學校，如果這裡適合小丁就讀，路程就可減少一半的距離。這時讀到另一則相關新聞，國立南投特教學校已開工，預計明年完工，阿嬤就不需再如此辛苦奔波送小丁上學了。更好的是，經新聞披露後，南投縣和台中市政府開始爭相要以復康巴士接送兩人上學。
小丁雖然出生時少了點幸運，但他有如此愛他又偉大的阿嬤，他是個幸福的孩子，祝福他一生都在愛裡成長。為偉大的阿嬤感動歡呼的同時，卻也忍不住想，我們養育心兒，在經濟上尚不構成問題，是比較幸運的例子，但在其他角落甚至在偏遠地區，不知還有多少像小丁這樣的孩子和家庭，同時面臨生活上的經濟壓力，以及教育和照顧資源不足的問題。
有特殊需求尤其是多重障的孩子在總比例上是不高的，多數的他們和父母更都是低調沉默的一群，因此一般人很容易漠視甚至遺忘了他們的需求。其實他們要的不多，真心希望政府能看見他們的需要，多做些踏實的小事，不要總是高喊一點也不實用的口號政策。
Lunch for Two
這是今天中午和老公兩人的午餐，明太子海鮮義大利麵。
想說說前天的趣事，星期六晚上十一點半，我和老公想捉弄一下女兒，故意去敲她的房門，當時她正準備就寢，我以緊張的聲音告訴她，再過30分鐘，總統將有重大宣布，決定從今年起免考基測，大家直接免試升學。
女兒聽了非常驚訝，立即變臉大喊：「真地嗎？怎麼這樣，花那麼多時間讀書，現在突然不考了，而且這次免試入學也沒報名。」我安慰她：「還來得及報名，而且以後北一女和建中不再分女校和男校，男女生想讀哪一所都可以報名喔。」(這謊話扯地也大了點) 她聽了高興地說：「那我想去讀建中。」(表情忽然害羞，哈哈)，這孩子竟沒有懷疑耶！大概老爸和老媽如此慎重，她太信任我們了。我又繼續問她：「這樣的話，你還要繼續K書嗎？」她謹慎小心地想了想，回答我：「等半小時後聽總統怎麼說，再決定。」
突然間她變聰明了，覺得不對，反過來質問我：「你該不會是唬人的吧？」我也反問：「有什麼理由認為我是在唬人？」女兒開始提出她的懷疑：「首先，這麼晚了，總統為何要選在這樣的時間宣布重大政策，應該是一大早吧？而且，為什麼總統還沒正式宣布，你已經先知道內容了？說，你們是不是唬我的。」看來她還沒變成書呆子，在一旁忍住偷笑很久的老爸也終於插嘴了：「半小時後，關鍵是半小時後。」
過了幾秒，女兒忽然爆笑：「半小時後就是四月一日，愚人節對吧，我就知道你們騙我，怎麼可能 . . .」是啊！這是愚人節禮物，希望你笑一笑，有個好眠。臨睡前，女兒說：「還好這是假的，如果不考基測，以現在的免試方式，比校排百分比的方式對我們學校太不利了，我還是考試才有公平的機會。」
我關了燈準備離開她的房間時，聽見她又補了一句：「可是，不能讀建中，太可惜了。」
(本部落格留言版關閉中)